Esta es la última carta de un asesino psicópata condenado.
Soy un asesino psicópata. O mejor dicho, me han diagnosticado como tal. Le aseguro que no tengo nada de qué avergonzarme porque he cometido 29 asesinatos. Dentro de unas horas seré ejecutado, pero no hay ningún sacerdote con el que pueda confesarme, así que escribo esta carta para que sepas la verdad. Aquí hay mucha humedad en los muros de piedra, así que no te sorprendas si encuentras esta carta medio enmohecida. Aun así, creo que lo entenderás y me olvidarás. Es mejor así.
Empezaré por el día en que todo empezó. Fue un lúgubre 1956, yo era joven y no pensaba que en 29 años estaría esperando una ejecución y comiendo gachas sin levadura que los cerdos no habían terminado. Entonces era mi vigésimo cumpleaños y me sentía de lo más feliz. Mientras mis padres y amigos estaban sentados conmigo en la mesa, llamaron a la puerta. No esperábamos a nadie más, todos los invitados estaban sentados en el salón. Me excusé y fui a ver al huésped no invitado.
Debo añadir que nuestra casa era casi la más cara del barrio. Se dice que en la Edad Media vivía un conde que se había emborrachado hasta morir. Pero creo que nuestra casa era una taberna. Teníamos una puerta de madera alta y maciza con una ventana con una puerta en la parte superior.
Los golpes se intensificaron y me apresuré a ir a la puerta. Cuando abrí la ventana, me sobresalté: un hombre grande, aparentemente, asomó la cabeza por la ventana. Estaba casi calvo, con profundos arañazos y un ojo negro, no se le veía el cuello. Ni siquiera me animé a preguntar qué quería cuando oí una voz ronca y desagradable: «Billy, abre la puerta…»
Debía estar muy asustado, pero no me moví. La petición se repitió. La voz del hombre se intensificó y mi madre me gritó que le dejara entrar. Dije en voz baja: «No.» Luego siseó entre dientes: «¡Maldito seas! Entonces vendré a verte yo mismo».
Al segundo siguiente no puedo entender lo que está pasando. Lo que recuerdo claramente es que la cabeza saltó de la ventana, pasó volando por delante de mí y rodó por el suelo hacia mis seres queridos, directamente a la mesa. Todo el mundo jadeó y mi madre se desmayó. Todos pensaron que le había cortado la cabeza. Efectivamente, mi camisa del partido estaba cubierta de sangre y tenía un hacha ensangrentada en la mano.
Después de eso todos me dieron la espalda. Al día siguiente, la policía encontró el cuerpo de un pobre hombre en el bosque cercano a nosotros. Le faltaba la cabeza. Mis amigos me juraron que no me delatarían ante la policía, pero no creyeron en mi inocencia. Desde entonces, realmente creo que fui maldecido por la misma cabeza parlante.
Viví con miedo y vergüenza por un crimen no perpetrado durante un año. Pero el verano siguiente me fui de camping con mis amigos. El tiempo ese día era malo, así que decidimos parar en el bosque y esperar a que pasara la noche en las tiendas. Tuve un sueño muy extraño: me asomé a la tienda, mis amigos no estaban allí. El fuego ardía silenciosamente y, cerca de él, unas horribles criaturas grises, con aspecto de humanos mutantes, cubiertas de piel arrugada, se dirigían hacia mí. Uno de ellos llevaba el cuerpo de alguien en brazos, me acerqué y reconocí a R.B., nuestro organizador y excursionista. Parecía estar muerto: sus globos oculares habían salido y su lengua se había caído. Al ver esto, me sumergí de nuevo en la tienda. Ni cinco minutos después, unos dedos grises y torcidos que parecían la pata de un pollo tocaron mi tienda. Me dieron carne asada y me ordenaron que me la comiera. Ese fue el fin del sueño.
Por la mañana me despertó el pánico de uno de nosotros. R.B. había sido asesinado. Estaba tumbado frente a mi tienda con el vientre abierto. Había barras de asar que sobresalían de mi tienda con carne sin comer. Todos vieron mi boca manchada de sangre y gritaron: «¡Caníbal!» Salieron corriendo del bosque sin siquiera empacar. Espero que todos en mi ciudad se hayan olvidado de mí. Me fui a otro país y me cambié el nombre.
Con buenos conocimientos, conseguí un trabajo como cerrajero. Viví así un año más y un extraño caballero vino a verme al trabajo. Exigió que se alisaran enseguida las ásperas patas de su escritorio y se puso él mismo a mi lado. A través del zumbido de la máquina oí ladridos. Apagué la máquina y me di la vuelta. Era el perro del amo saltando. Me dijo: «Puedes acariciarla». Me incliné hacia el perro y oí el ruido de la máquina herramienta. La cuchilla de la máquina herramienta cayó sobre el hombre y le arrancó toda la piel. Apenas he apagado la frenética máquina.
Me despidieron por incumplir las normas de seguridad y estuvieron a punto de detenerme, pero me escapé de nuevo a otra ciudad. Temiendo por mí y por la vida de los demás, que no quería que me quitaran la vida, empecé a vagar por los campos y los bosques. Me encontraron en un pozo frío, muriendo de hambre. El cocinero era un hombre amable y me llevó al pueblo. Después de comer en la ciudad, me quedé dormido. Cuando me desperté, me di cuenta de que había matado al generoso cocinero con su propio cuchillo. Así que mis desventuras se sucedían cada año, una y otra vez.
Todo parece inverosímil, pero en realidad lo era. Mi último asesinato fue hace unas semanas. ¿Por qué no me han encarcelado o ahorcado todavía? Porque me he escapado de las ciudades muchas veces, y casi nunca he tenido un hogar permanente. Y los que me atraparon cerca de la escena del crimen simplemente no pudieron probar mi culpabilidad. El detector de mentiras y los psicólogos experimentados sólo refutaron mi participación, porque mi mente no sentía ninguna culpa. Entonces, hace unas semanas, mis manos incendiaron un pueblo entero. Un hombre murió en el incendio. Un amigo cercano. Después fui a la policía y me entregué. Porque no puedo seguir viviendo así. Bueno, eso es todo lo que quería decirte. Hay gente siguiéndome aquí, y en minutos el verdugo cortará mi infeliz cabeza. Espero que no sea al revés…